Бесподобная леди (1 сезон)

1936 год, Шанхай. Линь Чжичжэнь, тридцатидвухлетняя вдова, каждый день пробирается на текстильную фабрику «Цзиньхуа». В кармане — обрывок сочинения дочери: «Мама пахнет краской и пылью». В цеху она спорит с мастером Лу о недостающих нитках, а директор Чэнь бросает сквозь дым сигареты: «Женщинам — зарплату, мужчинам — премии. Так ведётся». Она молча чинит станки, зажав гайки в зубах.

Однажды вечером среди книг покойного мужа она находит чертёж станка для узорчатого шёлка. Ночью, помешивая лапшу, рисует эскизы на обороте квитанций. Соседка госпожа Ли шипит: «Вдове место у плиты, а не в конторе!» Но Чжичжэнь, перепачканная маслом, запускает переделанный агрегат.

Торговец Чжан отказывается брать её ткани: «Клиенты не поверят, что это сделала баба». Тогда она выходит на мостовую у рынка Жуйфу и раскладывает образцы прямо на камнях. Полицейский пинает ящик: «Убрать!» — «Хорошо, — кивает она, вытирая лоб. — Но сначала помогите поднять». К закату половина рулонов продана.