Двое комиков, Дейв и Лу, отправляются в дорогу на стареньком фургоне. Их цель — найти по-настоящему хороший кофе, а заодно — новый материал для выступлений. Дейв, вечно невыспавшийся, в мятом пиджаке от клоунского костюма, борется с навигатором. Лу, с его вечным стаканчиком Dunkin’ Donuts, спорит о каждом повороте, помня синие вывески за три штата, но забывая, куда кладет ключи. Их путешествие — череда разочарований. В Питтсбурге эспрессо оказывается «горячей грязью», а в Небраске фургон
Писатель-неудачник находит на чердаке пачку старых писем. В них — жуткие истории об исчезнувших людях, ритуалах, городских тайнах. Сначала он видит в этом материал для книги. Но вскоре всё меняется. Он начинает проверять факты и с ужасом понимает, что имена из писем — реальные люди, пропавшие двадцать лет назад. Потом приходят звонки по ночам. В окне мелькают тени. Знакомые фразы невольно проскальзывают в разговорах случайных прохожих. Грань между реальностью и паранойей начинает расплываться.