Каждое утро Эмили начинала с битвы со старой кофемолкой в крошечном кафе, а Люк, новый поставщик, лишь посмеивался над её упрямством. Их спор о рецептах, о чили в круассанах и классическом ванильном креме, стал ритуалом. Когда кафе оказалось на грани закрытия, она нашла в ящике для чаевых его записку с обещанием инвестора. Они собрали команду — Софи, тайно влюблённую в Люка, Марко с его долгами, тётю Розу с яблочным сидром. Сомнения витали в воздухе, густые, как запах кофе. А потом он обжёг
Каждое утро Клара покупала устрицы у вьетнамца Ле на рынке. Её бистро «L’Éclair» было крошечным, а друг Радж уговаривал её добавить в меню карри. Однажды пришёл инспектор Тибодо с блокнотом, полным замечаний. А потом случилось нечто. Куриный бульон, который она сварила, заставил людей вспоминать детские сны. Пожилая Мадлен, попробовав равиоли, расплакалась — вкус напомнил ей умершего кота. Радж, смешивая чай масала с печеньем, создал напиток, после которого студент Лука нарисовал портрет
Эмили нашла в кармане пиджака мужа чужое кольцо. С гравировкой «Навсегда твоя». Джейкоб сказал, что это корпоративный подарок, но в его глазах была пустота. Потом был чек на крупную сумму, ключ от склада и взгляд секретарши, слишком быстро отведённый в сторону. Она поехала в порт ночью. Там её ждал охранник с ножом. Он сказал убираться, пока цела. Наутро его нашли в реке. А потом прозвенел телефон: незнакомый голос предупредил, что её дочь Лила может не доехать до школы. Теперь Эмили понимает —
Эмили и Джейкоб живут в ритме неслышных друг другу мелодий. Она — в кафе, где пятна от кофе и тихие упреки. Он — в подвале, где рождаются аккорды и растворяются обещания. Их годовщина тонет в холодном супе и несказанных словах. Он получает контракт на гастроли и не знает, как ей сказать. Она чувствует растущую дистанцию, будто трещину на стекле. София, соседка, говорит, что люди как старые радиоприемники — иногда по ним надо просто постучать. Но они перестали слышать даже этот стук. В парке,
Лиам чинил старый грузовик в гараже, пропахшем маслом и одиночеством. София пришла поменять тормозные колодки и, разглядывая трещину на стекле, предложила: «Слушай, поехали в Виннипег». Галерея ждала её работы. Он согласился — бензин и два обеда в «Метро» стали их договором. Дорога тянулась, как забытое обещание. Под Тандер-Бей грузовик сдался, уткнувшись капотом в море рапса. Пока Лиам ковырялся в моторе, София собирала цветы в пустую бутылку из-под сиропа. Ночью в палатке он рассказал, что