Дальние дороги (2021)

Лиам чинил старый грузовик в гараже, пропахшем маслом и одиночеством. София пришла поменять тормозные колодки и, разглядывая трещину на стекле, предложила: «Слушай, поехали в Виннипег». Галерея ждала её работы. Он согласился — бензин и два обеда в «Метро» стали их договором.

Дорога тянулась, как забытое обещание. Под Тандер-Бей грузовик сдался, уткнувшись капотом в море рапса. Пока Лиам ковырялся в моторе, София собирала цветы в пустую бутылку из-под сиропа. Ночью в палатке он рассказал, что его отец, дальнобойщик, бросил их на этой же трассе. София молча рисовала его профиль в свете фонарика.

В Реджайне галерея потребовала «меньше серости, больше патриотизма». Лиам, глядя на её эскизы заброшенных элеваторов, сказал тихо: «Да пошли они. Эти башни — как наши жизни: высокие, пустые, и все мимо проезжают». Дорога не привела их туда, куда ждали. Но где-то под Садбери они поняли, что ехали не в Виннипег, а друг к другу.