Мияко работает в маленькой пекарне, а её сосед Рен вечно подтрунивает над ней. Однажды она находит старый ключ среди бабушкиных вещей. Под предлогом проверки муки они вдвоём пробираются на заброшенный склад. Пыльные ящики, ржавые замки, тишина, пахнущая прошлым. Среди опилок Рен находит не керамику, а потрескавшиеся письма 1943 года. Детский почерк, эвакуация, решение остаться с отцом. Мияко читает вслух, и прошлое оживает в полумраке. Внезапно скрипнули ворота, погас фонарь — они не одни.
Лиам чинил старый грузовик в гараже, пропахшем маслом и одиночеством. София пришла поменять тормозные колодки и, разглядывая трещину на стекле, предложила: «Слушай, поехали в Виннипег». Галерея ждала её работы. Он согласился — бензин и два обеда в «Метро» стали их договором. Дорога тянулась, как забытое обещание. Под Тандер-Бей грузовик сдался, уткнувшись капотом в море рапса. Пока Лиам ковырялся в моторе, София собирала цветы в пустую бутылку из-под сиропа. Ночью в палатке он рассказал, что