Послевоенная жизнь на окраине Уральска — это изношенный халат с карманами, полными бинтов, и костыли мужа. Лида, акушерка, каждый день обходит бараки, принимая роды за банку тушёнки или немного денег. Её муж, Николай, глуша боль самогоном, разбивает бутылки в сарае, не в силах справиться с утратой сына. Лида идёт с фельдшером Марфой к жене лесника, через размытые дороги. В избушке, где керосинка еле горит, она принимает трудные роды, перевязывая пуповину шерстяной ниткой. Стиснув зубы, она
Две сестры, такие разные. Полина — яркая, уверенная, рвётся в актёры. Ирина — тихая, живёт в тени сестриной мечты. Однажды Полине улыбается удача — небольшая роль в сериале. Но на съёмках случается нелепая, страшная оплошность. Она повреждает чужой раритетный мотоцикл. В панике звонит родителям, умоляя привезти деньги. Они выезжают помочь дочери и гибнут в дороге. В один миг рушится всё. Полина остаётся с невыносимой виной. Её мир, такой яркий, гаснет. А Ирина… Ирина теперь должна всё удержать.
В её пустой комнате — недопитый чай в гранёном стакане и раскрытый дневник. Запись: «Мама, я не могу молчать…». Надежда Соколова вглядывается в серый мир своего города. Соседка вспоминает Катю с незнакомым парнем у подъезда. Дворник видел её за магазином «Рассвет», среди фарцовщиков. Заброшенные стройки, костры из покрышек. Шёпот ведёт её дальше. К директору химзавода Крутову. Его кабинет пахнет лакированной мебелью и ложным спокойствием. «Убирайте клеймо, пока не поздно», — бросает он,