Цвет спелой вишни (1 сезон)

В её пустой комнате — недопитый чай в гранёном стакане и раскрытый дневник. Запись: «Мама, я не могу молчать…». Надежда Соколова вглядывается в серый мир своего города. Соседка вспоминает Катю с незнакомым парнем у подъезда. Дворник видел её за магазином «Рассвет», среди фарцовщиков.

Заброшенные стройки, костры из покрышек. Шёпот ведёт её дальше. К директору химзавода Крутову. Его кабинет пахнет лакированной мебелью и ложным спокойствием. «Убирайте клеймо, пока не поздно», — бросает он, поправляя орден.

Ночью она пробирается в архив через разбитый цех. В секретной папке — фото Кати рядом с грузовиком, заваленным ящиками «Сельхозтехники». Потом — свалка, её дочернина куртка. В кармане — ключ.

Амбар на окраине. Пахнет жжёной резиной и тайной. Потрёпанный блокнот с цифрами: «23.10 — 150 кг, Брест». Молчание дочери становится громче любых слов. Оно ведёт её в самое сердце тьмы, где кончаются знакомые улицы и начинается что-то чужое, неотвратимое.