Двое незнакомцев, Анна и Максим, живут с ощущением, что в их прошлом зияет пустота. Они отчаянно ищут хоть какую-то ниточку, какое-нибудь доказательство своей утраченной связи, но Вселенная молчит. Их жизнь — это серая рутина, лишённая смысла. Всё меняет случайная находка — небольшая, но странная наклейка. Её уникальный дизайн словно говорит на забытом языке их душ. Эта вещица становится ключом, отправной точкой. Она притягивает их, манит, обещая разгадку. С этого момента начинается их
Все начинается с простого взгляда в метро. Анна замечает незнакомца в черной куртке, он смотрит на неё слишком пристально. Его зовут Сергей. Потом он оказывается в том же автобусе, стоит под её окнами, утверждает, что живет по соседству. Но детали не сходятся — его кроссовки слишком чистые, а в доме, на который он указал, нет жилых квартир. Её мир медленно расходится по швам. В почтовом ящике появляются вещественные доказательства — смятый билет в кино на день, когда она сидела дома. А потом
Олег, сантехник из пятого подъезда, помог Ирине с коляской на скользкой лестнице. Потом починил ей кран, а она дала ему бабушкиного варенья. Казалось, в этом доме, пропахшем рыбой и сыростью, может случиться что-то хорошее. Но жизнь здесь редко бывает прямой. Он напивался, она кричала на него за это. А потом ее сын Сашка заболел, и Олег на скрипящем велосипеде вез их в поликлинику. Ребенка рвало ему в куртку, Ирина бежала рядом, спотыкаясь. Утром он взял аванс за чужую работу и оставил под ее
Ветклиника Нади Петровой — это рваный свитер, печь и бордер-колли Майкл на брезенте. А ещё — повестка из кармана: до освобождения помещения четырнадцать дней. Мужики из администрации в грязных «Буханах» уже сорвали табличку «Доктор Петрова». «Ты ж местная, Надь, — кричал Семёнов, — кому тут коров лечить?» А она молча вытирала бензин со стола, где вчера принимала роды у козы. Она борется. Раздаёт листовки у гаражей, ищет стройматериалы через дальнобойчика Гену, который требует расписку «на