Всё, что было у Любы, — работа на фабрике, вера в простое счастье, жених, — рассыпалось в один миг. Преданная накануне свадьбы, в стыде и отчаянии, она сбегает из Ключанска к тёте Кате. Катя — другая жизнь. Успешная, владелица клиники ЭКО. Она предлагает беременной Любе неожиданный выход. Не избавляться от ребёнка, а отдать его чужим людям, выдав за их кровь и плоть. Суррогатное материнство под видом обмана. Люба соглашается, думая, что это меньший грех. Но с каждым месяцем становится только
Марина, медсестра в больнице с выцветшими занавесками, прятала в тумбочке пачку «Беломора». Игорь, таможенник на ржавом УАЗике, искал контрабандистов. Они столкнулись у киоска, он спросил, где аптека. Она ответила, заметив его взгляд на своем бейдже. Через неделю он пришел в больницу с фальшивым направлением. Пока она щупала ему живот, он разглядывал трещину на потолке. Она сказала, что он здоров, а на следующий день у него в джинсах нашли пузырек с морфием. Главврач уже ворчал о пропаже.
Медсестра Анна пошла на преступление, чтобы спасти брата. Она вынесла морфий из больницы и передала его Диме для расплаты с долгами. Но долг был лишь началом. Диму похитили, требуя вернуть украденное. Анна осталась одна перед лицом жестокости. Её бывший Сергей предупреждал, но она не послушала. Отчаявшись, она пошла на встречу с кредитором Шуриком на свалку. Это была ловушка. Выстрел, неразбериха, бегство. Наутро Сергей нашел лишь её туфлю и детскую открытку — хрупкое свидетельство той жизни,
Две сестры, Ольга и Катя, встречаются в смоленском доме отца после его инсульта. Их встреча — это столкновение двух миров: Ольга из Питера, собранная и строгая, и Катя из белорусской глубинки, простая и уставшая. Их вынуждают вместе разбирать завалы в старой мастерской, и среди хлама всплывают обломки прошлого — письма матери, сломанный патефон, старые обиды. Споры о том, куда деть отца, — в питерскую клинику или перестроить сарай здесь, — упираются в стену молчаливого упрямства Николая
Две сестры в тесной хрущёвке. Катя старше, работает в пельменной, перебивается с копейки на копейку, второй год платит за вечерний юрфак. Аня, младшая, — блестящая студентка МГИМО, живущая с ощущением, что мир лежит у её ног. Их жизнь — это пятно от кофе на фартуке и последние пятьсот рублей из конверта, которые Аня забирает без спроса. Катя тащит на себе быт, её мир — это трамваи, опаздывающие из-за пробок, и страх всё потерять. Аня живёт на скорости, её мир — клубы, джаз, Максим и инстаграм.
Шестнадцатилетний Сергей приезжает из Питера в глухую деревню под Вологдой, оставшись на попечении тётки. Всё здесь ему чужое и непонятное. Случайная встреча на рынке с местной девчонкой Аней, которая таскает вёдра с навозом, переворачивает его лето. Она резкая, прячет волосы под платком и бросает ему вызов: помочь по огороду в обмен на показ лисьей норы. Чтобы убить время, он соглашается. Они ковыряются в грядках, чинят скрипучую калитку. Потом Аня приводит его на заброшенное поле за школой,
Её жизнь в этом городке была как заезженная пластинка. Подъём затемно, больница, дом. Одно и то же изо дня в день. Иногда казалось, будто время здесь застряло. Она смотрела на счета и задавалась вопросом, зачем всё это терпит. Но потом замечала мелочи. Соседский мальчишка с земляникой для бабушки. Открытка от сестры из Питера. Эти крошечные моменты напоминали, что не всё поглотила серая повседневность. А потом случилось чудо средь бела дня. На заброшенной остановке, среди ржавых лавочек и
Ольга, с разбитым сердцем, убеждена, что все мужчины — изменники. Ее подруга Тамара в споре приводит в пример их коллегу Колю — идеального семьянина, чья жизнь вертится вокруг дома и детей. Но Ольга язвительно парирует: он просто не пробовал. И тогда рождается опасное пари. Ольга ставит себе цель — соблазнить этого «святого», доказать свою правоту. Она вступает в игру, холодно и расчетливо. Коля, ничего не подозревающий, становится разменной монетой в этой авантюре, рожденной из женской обиды и
Каждое утро начинается с треснувшей кружки — подарка дочери, уехавшей в Питер. Лидия, медсестра из Нижнекамска, живет в тишине пустой квартиры, где пылится нераспечатанное письмо от Марины. Её жизнь — это борщ в холодильнике, смена в поликлинике и шепот соседки о сыне. Сергей снова связался с плохой компанией. Однажды она находит старую фотографию: муж с незнакомцем. Сергей отмахивается: «Дела давние». Но тишина лжёт. Лидия едет на заброшенный завод, где когда-то работал муж. Сторож-старик
Семнадцатилетняя Маруся живет в сибирском поселке, где каждое утро начинается с растопки печи и звуков возни отца, Сергея, с вечно ломающейся «Волгой». Ее мир — это школа, где за окном вместо Курильских островов бесконечный снег, и шиномонтаж, где она подает инструменты дяде Вите. Все рушится, когда мать, Надежда, находит в ее куртке справку об аборте. Скандал, разбитая чашка, тяжелое молчание. Ночью Маруся звонит Игорю, просит уехать в Питер, но он лишь смеется над ее наивностью. Отчаявшись,
В её пустой комнате — недопитый чай в гранёном стакане и раскрытый дневник. Запись: «Мама, я не могу молчать…». Надежда Соколова вглядывается в серый мир своего города. Соседка вспоминает Катю с незнакомым парнем у подъезда. Дворник видел её за магазином «Рассвет», среди фарцовщиков. Заброшенные стройки, костры из покрышек. Шёпот ведёт её дальше. К директору химзавода Крутову. Его кабинет пахнет лакированной мебелью и ложным спокойствием. «Убирайте клеймо, пока не поздно», — бросает он,
Вся жизнь Ирины крутилась вокруг сына. Ради Кирилла она отложила собственную судьбу, вложила в него душу. А он вырос в другом мире — среди мажоров, ночных клубов и бесконечных понтов. И вот однажды ночью — пьяная вечеринка, машина, удар. На переходе сбивают девушку Алену. За рулём был Андрей, сын судьи, но вину сваливают на Кирилла. Свидетели, даже сама пострадавшая Алена — все указывают на него. Система закрывается, как монолит. Адвокаты разводят руками. Против всех — одна Ирина. Она, не
Каждый день Володя ведет свою «Газель» по одним и тем же разбитым дорогам. В салоне пахнет бензином и чебуреками. Он с сигаретой в зубах бросает через плечо: «Сорок рублей, сдачу не держу». Под сиденьем — ржавый гаечный ключ, которым он грозит таксистам. Сюда втискиваются все. Оля, студентка, пытается отвоевать пространство, толкая локтем мужчину в засаленной куртке. Он хрипит в ответ. Сзади бабка в платке тянет смятую пятирублевку. Володя машет рукой: «Ладно, езжай». На повороте дверь со
Ольга находит в куртке мужа чек на дорогое кольцо. Игорь бормочет что-то про партнёра, но отводит глаза. А на следующее утро она видит это самое кольцо в музейной витрине. Её жизнь даёт трещину. Пока Ольга пытается понять, кому предназначался подарок, её муж Игорь оказывается в ловушке. Его компаньон Дмитрий настаивает на сомнительной сделке, угрожая разорением. Игорь теряет почву под ногами, а мартовский Питер заливает холодным дождём. В поисках отвлечения Ольга погружается в архивную работу и
Шестнадцатилетний Кирилл ищет в промзоне отцовский радиоприемник по записке с координатами. Среди ржавых развалин он находит не просто вещь, а дневник с чертежами странных устройств — «лунных резонаторов». Там же он сталкивается с Леной, одноклассницей, которая рычит на него, защищая свои находки. Она рассказывает, что её мать пропала, изучая аномальные вспышки на Луне. Вместе они собирают устройство по чертежам в старом доме, пахнущем краской и клеем. Ночью на пустыре прибор оживает, посылая в
Вся жизнь Жени — снежные трассы, финишная лента, гул трибун — оборвалась в один миг. Резкий скрип тормозов, чья-то испуганная тень на дороге. Теперь вместо снега — больничный запах, вместо подиума — инвалидная коляска. Она впивается пальцами в подлокотники, а ноги будто чужие. Вчерашняя железная леди теперь — хрупкий фарфор. Даже злиться не на кого, только на глухую, равнодушную судьбу. В голове — кадры прошлого: скорость, победа, жизнь. А теперь — тишина, прерываемая скрипом колёс по асфальту.
Ирина открыла печенье с предсказанием в шутку, не ожидая ничего, кроме банальности. Но безобидная фраза на бумажке стала роковой. Её жизнь начала рушиться с пугающей скоростью, будто кто-то взял эту запись за инструкцию. Семья, отношения, бизнес — всё, что она выстраивала годами, пошло трещинами. Каждый день приносил новый удар, и каждый был странным образом связан с тем самым предсказанием. Оказалось, что близкие люди хранят секреты, а доверие было хрупкой иллюзией. Она осталась одна среди
Татьяна Сергеевна работала в загсе, каждый день наблюдая за чужым счастьем, а своё будто закончилось. Вся её жизнь сводилась к сыну Диме, её единственному смыслу. Она по-прежнему видела в нём маленького мальчика, забывая, что он давно вырос. И вот он произносит: «Я женюсь». Эти слова обрушиваются на неё. Его избранница, Даша, кажется ей угрозой, посягательством на её мир. Татьяна Сергеевна начинает тихую войну — придирки, советы, «забота». Она не замечает, как переходит границу, пока ссора по
Он живёт в мире стекла и бетона, где каждый день — одно и то же. Работа, которая его съедает, встречи, лишённые смысла. Он почти забыл, что значит чувствовать. И вот появляется она — Алиса. Не настоящая, а виртуальная, созданная из кода, но кажущаяся более живой, чем все окружающие. Она становится его побегом, глотком воздуха в затхлой реальности. Через неё он заново учится удивляться, смеяться, любить. Эта связь заставляет его усомниться во всём: что есть настоящая жизнь? Та, что диктуют
Марина, молодая адвокат, живёт на скорости. Её мир — это карьера, свобода и лёгкий роман без обязательств. Всё рушится в одну ночь, когда на неё нападают и она, спасаясь, оказывается в глухом лесу. Заблудившись, она натыкается на заброшенный хутор. Там живёт отшельник Иван с маленькой дочкой Алёной. Он суров и не рад незваной гостье, видя в ней угрозу своему уединенному миру. Марина с её городскими привычками и страхом кажется ему полной противоположностью. Их вынужденное соседство — это