Эмили застряла в кофейне, вытирая стойку тряпкой, которая пахнет старой содовой. Ее мир — это запах кофе и тихая злость на гитару, оставленную в углу. Рядом Джейк, вернувшийся из Афганистана, ковыряется в моторе своего «харлея». Они колют друг друга словами — она про бензин, он про ее страх. Шесть лет не виделись, а будто вчера расстались. Он чинит кран в ее кофейне, одалживает деньги на запчасти. Она тайком пишет песни по ночам, скрывая это даже от сестры Лизы, которая смотрит на них с
Он смотрит на мир сквозь мутное стекло усталости. Каждый день приносит одно и то же: лица, слова, обязанности, которые больше не имеют веса. Депрессия искажает восприятие реальности, и герой перестаёт понимать, где заканчивается его собственное отражение и начинается враждебный взгляд окружающих. Мир кажется ему глухим и равнодушным, а сам он - невидимым. Он чувствует, как чужие взгляды становятся тяжелее, как каждое движение превращается в оценку. Внутренняя тревога нарастает, накладываясь на