Лучше, чем в прошлый раз (2021)

Эмили застряла в кофейне, вытирая стойку тряпкой, которая пахнет старой содовой. Ее мир — это запах кофе и тихая злость на гитару, оставленную в углу. Рядом Джейк, вернувшийся из Афганистана, ковыряется в моторе своего «харлея». Они колют друг друга словами — она про бензин, он про ее страх. Шесть лет не виделись, а будто вчера расстались.

Он чинит кран в ее кофейне, одалживает деньги на запчасти. Она тайком пишет песни по ночам, скрывая это даже от сестры Лизы, которая смотрит на них с недоверием. А потом находится письмо — от матери Лизы, где та просит Джека оставить ее дочь в покое. И открывается правда: Эмили не платит за аренду пианино, прячет долги, как прячет свои мелодии.

Они оба сломлены, оба ищут опору. Он — в гараже с чужими виниловыми пластинками, она — за стойкой, слушая джаз старого Маркуса. И где-то между запахом бензина и звуком гитары они пытаются собрать себя заново. Не с первой попытки. Может, в этот раз получится.