Амир патрулирует рынок, где гранаты лежат рядом с ванго. Его сестра Лиора, медсестра, находит у раненого солдата записку — стихи Дарвиша и координаты. Она прячет её, но Амир обнаруживает. «Ты вообще понимаешь, что это?» — его голос хрипит от напряжения. Их ссора на кухне заглушает стук соседей по батарее. В это время в Хайфе бывший сапёр Йонатан учит дочь Тамар собирать робота из деталей сбитых дронов. «Если ошибёшься, будет boom», — говорит он, а по вечерам они слушают сирену из открытого
Лирон, медсестра, пытается удержать свою жизнь от распада. Она опаздывает на смену из-за вечного ремонта на станции, а вечерами забирает младшего брата Ноама из школы. Ноам, тихий и замкнутый, тайком собирает отцовские таблетки, а однажды, украв ключи от фуры, пытается сбежать — доехать до Эйлата, но застревает в пробке под Ашдодом, один, с лепешкой и хумусом. Их соседка Тамар, художница, живет в мире красок и перформансов. Она рисует границы их квартала, берет без спроса Лиронин скальпель, не
Лирон разливает эспрессо в тель-авивской кофейне, день за днём. За окном — привычный шум улицы, запах жареных баклажанов. Его сестра Тамар пишет в мастерской портрет отца, который уехал в Германию много лет назад и не звонил. Их друг Амир чинит машины в гараже, пытается всех свести вместе, вытащить куда-нибудь. Однажды Лирон находит в ящике стола конверт. Билет в Берлин. Подарок от Тамар. Он рвёт уголок и прячет обратно. Не может заставить себя уехать, не может переступить через невысказанную