Искусство ожидания (2019)

Лирон разливает эспрессо в тель-авивской кофейне, день за днём. За окном — привычный шум улицы, запах жареных баклажанов. Его сестра Тамар пишет в мастерской портрет отца, который уехал в Германию много лет назад и не звонил. Их друг Амир чинит машины в гараже, пытается всех свести вместе, вытащить куда-нибудь.

Однажды Лирон находит в ящике стола конверт. Билет в Берлин. Подарок от Тамар. Он рвёт уголок и прячет обратно. Не может заставить себя уехать, не может переступить через невысказанную обиду. «Почему всегда я?» — бормочет он в пустом зале.

Тамар не сдаётся. Её картина — это не просто портрет, а попытка понять, что осталось от человека, когда осталась только память, треснувшая, как слой краски. Амир чинит их сломанные вещи, их тихий быт, но не может починить то, что сломалось между ними.

А утром Лирон видит её чемодан у двери и записку. Она уезжает одна. Оставляет ему билет и свой незаконченный холст. Выбор за ним: остаться в привычном ожидании или сделать шаг, который давно пора было сделать.