Франц Денглер чинил машину в гараже, когда пришло письмо от сестры. Старый дом в Лихтенберге могли продать за долги отца. Он бросил всё и поехал на восток. Дом встретил его серыми стенами и трещиной над крыльцом. Катя, его сестра, вручила ему папку с цифрами. Долги, угрозы, выселение. В баре «У Греты» он нашел Генриха из управы. Тот лишь усмехнулся, показывая золотой зуб. «Зря приехал, герой». Ночью, в пыльном подвале, Франц нашел дневник отца. Старые записи о кредите на лесопилку, о человеке
Она покупала круассан, он — пачку сигарет. Их миры соприкасались на площади Белькур короткими фразами о погоде или сахарной пудре. Мари, архивистка, прятала в кармане смятую «Гитан». Луи, бармен, читал Бовуар. Однажды он помог ей собрать рассыпавшиеся рукописи, и что-то сдвинулось. Потом была книга с чужими пометками на полях, которую он принёс в библиотеку. Они поехали искать её владельца на трамвае №4, молча глядя на розовеющие фасады. Хозяина не оказалось дома. Возвращаясь, Луи отдал ей чек