Те слова, что мы не сказали друг другу (1 сезон)

Она покупала круассан, он — пачку сигарет. Их миры соприкасались на площади Белькур короткими фразами о погоде или сахарной пудре. Мари, архивистка, прятала в кармане смятую «Гитан». Луи, бармен, читал Бовуар. Однажды он помог ей собрать рассыпавшиеся рукописи, и что-то сдвинулось.

Потом была книга с чужими пометками на полях, которую он принёс в библиотеку. Они поехали искать её владельца на трамвае №4, молча глядя на розовеющие фасады. Хозяина не оказалось дома. Возвращаясь, Луи отдал ей чек со своим номером. Она не звонила.

Позвонила только тогда, когда услышала в трубке гудки поезда и решила, что он уезжает. «Это трамвай, — рассмеялся он. — Я жду тебя у входа в метро». И всё, что они не решались сказать друг другу, осталось висеть в воздухе, как обещание.