Кармен Мендоса встаёт в пять утра. Комунна 13, Медельин. Остатки арепы, кофе с цикорием. На фабрике — восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Жизнь уходит сквозь пальцы, как песок. Вечером у ларька старик с шрамом на виске мнёт в пальцах смятый листок. Говорит, в порту всегда нужны руки. Через три дня она уже стоит у ржавого причала в Буэнавентуре. Перед ней — Рауль в рубашке с нефтяными пятнами. «Просто передай пакет», — говорит он. Свёрток пахнет кофе и
Пятнадцатилетний паренёк таскает ящики с мангостинами на рынок Ла-Персеверансия. Живёт с бабушкой Кармен в квартирке над лавкой. Трещина на стене в форме сабли — молчаливый свидетель прошлогодних стычек. Жизнь здесь — это утренние стуки соседа Рафаэля в жестяную дверь и кофе с панелой. В четверг приходит уведомление — их квартал пойдёт под снос, чтобы построить очередной отель. Кармен рвёт бумагу. Говорит, что деда здесь расстреляли, когда землю отжимали. Не отдаст. За неделю до выселения