Лиза разливает кофе в бруклинском кафе, стирая лужу с треснувшей чашки — последней из набора, купленного перед разводом. Каждый день — одни и те же горькие эспрессо, долги и квитанции, которые она прячет под подушку. Сосед Джейкоб, бывший музыкант, грузит кирпичи на стройке, а по вечерам твердит о счетах за свет. Он носит в кармане несорванный билет в Нэшвилл, словно запасной выход, которым боится воспользоваться. Роза, юная дочь хозяйки, крадёт из кассы на курсы, а Лиза покрывает её — не может
Они встречались в развалинах на нейтральной полосе. Он по одну сторону стены, она по другую. Колючая проволока, вышки, патрули — весь этот абсурд. Но они находили щели в этом мире. Заброшенные дома, где ветер гулял по пустым комнатам, становились их Вероной. Их разговоры — шепот, их прикосновения — украдкой, ладони к холодному стеклу. Каждая встреча — риск. Вертолеты проносились где-то рядом, нарушая тишину. Они знали, что за ними охотятся. Не только пограничники. Сама земля, казалось, была