Всё началось с поломанной кофемашины и его помятого пиджака. Чэнь Юйян появился в кофейне Сяо Лань как раз тогда, когда всё было против неё. Он стал заходить каждый день. Они завтракали вместе, он рассказывал о своих мостах, она — о своих рисунках. Он предложил ей переехать к нему, и мир на мгновение показался прочным. А потом он улетел в командировку и прислал сухое сообщение: «Не жди. Прости». Она исчезла, сменила номер, нашла пристанище в комнате над книжным магазином. Там её нашёл Лю Хао,
Ли Вэй возвращается в свой пекинский хутун, который вот-вот снесут. На этих узких улочках он встречает Сяо Мин, девушку из местной лапшичной, которая живет здесь, кажется, целую вечность. Она не просто соседка — она хранительница тайны. В своем старом доме Ли Вэй находит дневник отца. В нем — записи о подземном источнике, невидимой жиле, что держит на себе весь квартал. Сяо Мин знала об этом всегда. Она показывает ему трещины в стенах, шепчет: если застройщики начнут копать, всё рухнет. Ночью
Инспектор Ли Вэй в душном кабинете разбирает бумаги. Его напарник, Чжан Тай, устало щурится от пыли. Анонимка привела их на свалку за рекой Фухэ, где вместо законных контейнеров они находят ржавые бочки с едким осадком. Охранник бросает сквозь забор: «Уезжайте, пока директор Ло не вернулся». Чжан, перебирая чеки в соседнем магазине, находит поддельные накладные. Чернила на них даже не успели высохнуть. Ли Вэй вспоминает, что такие же цифры всплывали три года назад в деле о взрыве на комбинате.