Сергею пятьдесят четыре. Его жизнь — это чай в жестяном чайнике, вид на гаражи из треснувшего окна и работа в ЖЭКе. Продавщица Галя из булочной всегда кладет ему лишнюю ветчину, и это маленькое событие дня. Вечером с таксой Арчи он сталкивается с Ольгой, новой соседкой. Она поправляет шарф, шутит про собачников-партизан. Он молча кивает, сжимая в руке пакет с мусором. Потом она зовет его на субботник. Вместе красят старые качели, смешивая зеленую и желтую краску. Ольга рассказывает, что
Аня сбежала из дома с гитарой в рюкзаке и конвертом накопленных денег. Отец, пахнущий машинным маслом, не понимал её порыва. Москва встретила её сырой комнатой в хрущёвке и ночными сменами в кофейне. Там она встретила Илью, бармена с татуировкой группы «Кино». Он первым разглядел в ней больше, чем официантку, уговорив спеть песни из её тетради. Первый выход в зале «Красного лиса» стал провалом: дрожащие руки, свист из зала, забытые слова. Но в метро, возвращаясь домой, она дописала строчку про