Возраст счастья (1 сезон)

Сергею пятьдесят четыре. Его жизнь — это чай в жестяном чайнике, вид на гаражи из треснувшего окна и работа в ЖЭКе. Продавщица Галя из булочной всегда кладет ему лишнюю ветчину, и это маленькое событие дня. Вечером с таксой Арчи он сталкивается с Ольгой, новой соседкой. Она поправляет шарф, шутит про собачников-партизан. Он молча кивает, сжимая в руке пакет с мусором.

Потом она зовет его на субботник. Вместе красят старые качели, смешивая зеленую и желтую краску. Ольга рассказывает, что реставрировала парки в Питере. Сергей, стирая пятно с куртки, неожиданно предлагает съездить на заброшенный кирпичный завод. Говорит, там граффити, как в ее Питере.

В машине она говорит о бывшем муже-музыканте. А он вдруг вспоминает, как в девяностые торговал на этом рынке кассетами. Это воспоминание вырывается наружу, будто ждало своего часа. Обратно едут молча, слушая, как скрипит педаль в его «девятке». В этой тишине рождается что-то новое, хрупкое и незнакомое.