Вика работает горничной в отеле. Её жизнь — это подоконники, которые надо протирать, и записки от дочери-подростка Светы: не сданные уроки, разбитый градусник, вечные бытовые мелочи. Однажды в отеле появляется он — Мартин из Гамбурга. Мужчина, который говорит с ней, а не отдаёт приказы. Который дарит ей книгу Гёте и видит в ней не слугу, а женщину. Он ведёт её в кафе, где пенка на капучино похожа на питерские облака, и предлагает уехать. «Там… чище», — говорит он. А Вика в это время вспоминает
На закате Османской империи, в горах, где воздух густ от старой вражды. Трифун, старейшина христиан, пытается уберечь свой народ. Он принимает решение — жестокое, вынужденное. Расчётливый шаг, чтобы выстоять. Но за каждое действие приходится платить. И плата эта ложится на самых близких. Его семья оказывается в центре бури, которую он сам и вызвал. Жена, сын… их жизни раскалываются. Грех отца, словно тень, накрывает детей. Старые клятвы и пролитая кровь встают между ними. Они пытаются вырваться
Мира каждое утро раскладывает на тротуаре у рынка «Калича» флакончики с надписью «настоящие». Она продаёт свои слёзы. Деньги от них идут на сироп от астмы для матери, Любицы, чей кашель наполняет их маленькую квартиру на окраине Белграда. Её старый друг Стефан, торгующий контрабандой, предлагает подмешать в слёзы капли лимона, чтобы клиенты плакали «искреннее» и бизнес пошёл лучше. Мира отказывается — её слёзы и так настоящие, в них три часа её жизни. Однажды к ней возвращается пожилой учитель.