Вика работает горничной в отеле. Её жизнь — это подоконники, которые надо протирать, и записки от дочери-подростка Светы: не сданные уроки, разбитый градусник, вечные бытовые мелочи. Однажды в отеле появляется он — Мартин из Гамбурга. Мужчина, который говорит с ней, а не отдаёт приказы. Который дарит ей книгу Гёте и видит в ней не слугу, а женщину. Он ведёт её в кафе, где пенка на капучино похожа на питерские облака, и предлагает уехать. «Там… чище», — говорит он. А Вика в это время вспоминает
На закате Османской империи, в горах, где воздух густ от старой вражды. Трифун, старейшина христиан, пытается уберечь свой народ. Он принимает решение — жестокое, вынужденное. Расчётливый шаг, чтобы выстоять. Но за каждое действие приходится платить. И плата эта ложится на самых близких. Его семья оказывается в центре бури, которую он сам и вызвал. Жена, сын… их жизни раскалываются. Грех отца, словно тень, накрывает детей. Старые клятвы и пролитая кровь встают между ними. Они пытаются вырваться