Виктория (1 сезон)

Вика работает горничной в отеле. Её жизнь — это подоконники, которые надо протирать, и записки от дочери-подростка Светы: не сданные уроки, разбитый градусник, вечные бытовые мелочи. Однажды в отеле появляется он — Мартин из Гамбурга. Мужчина, который говорит с ней, а не отдаёт приказы. Который дарит ей книгу Гёте и видит в ней не слугу, а женщину.

Он ведёт её в кафе, где пенка на капучино похожа на питерские облака, и предлагает уехать. «Там… чище», — говорит он. А Вика в это время вспоминает соседку, которая стучит шваброй по потолку, и Свету, спрашивающую по телефону про батарейки для весов.

Её мир — это трамвайные рельсы, мокрые от дождя, и серая униформа. Его мир — это открытый авиабилет в кармане её рабочего халата. Выбор между долгом и возможностью дышать. Между маникюром «под паутину» коллеги Натальи и пальто цвета хаки. Между жизнью, которая есть, и той, которая могла бы быть.