В Заозёрске готовятся к фестивалю, но всё идёт наперекосяк. Баянист запил, гармонистка сломала бедро. Анна, библиотекарь, и Игорь, электрик из ЖЭУ, клеят афиши и чинят проводку в полуразвалившемся ДК. Игорь ворчит, что лучше бы эти танцы запретили. А потом приезжает Люда из Москвы, с колонками на подсветке и блёстками. Она кричит, что они тут живут как в каменном веке. Репетируют в заброшенном коровнике. Игорь спорит с Анной под треск динамиков, предлагая включить старый гимн, потому что всё
Обычный бухгалтер Сергей находит в отчете странность — лишние нули, будто дописанные поверх. Двенадцать миллионов ушли на левую фирму. Коллега Марина отмахивается: директор подписал, не их дело. Но вечером в переходе у метро незнакомец в куртке «Аляска» мягко напоминает про его жену Лену. И дело уже становится личным. Сергей больше не может молчать. С распечатками под курткой он пробирается к Марине. В ее квартире пахнет грибами и страхом. Она в ярости — оказывается, этот же директор высадил ее