Подмосковная кадриль (1 сезон)

В Заозёрске готовятся к фестивалю, но всё идёт наперекосяк. Баянист запил, гармонистка сломала бедро. Анна, библиотекарь, и Игорь, электрик из ЖЭУ, клеят афиши и чинят проводку в полуразвалившемся ДК. Игорь ворчит, что лучше бы эти танцы запретили.

А потом приезжает Люда из Москвы, с колонками на подсветке и блёстками. Она кричит, что они тут живут как в каменном веке. Репетируют в заброшенном коровнике. Игорь спорит с Анной под треск динамиков, предлагая включить старый гимн, потому что всё равно плясать будут под «Калинку». Когда Люда ставит свой ремикс на балалайке, бабка Марфа молча выдёргивает вилку из розетки.

В итоге танцуют под дождь на покосившейся сцене. Анна кружится в самодельном сарафане, с обгоревшей гирляндой в волосах. А Игорь, ругаясь, накрывает аппаратуру целлофаном. И всё это под старую, вечную кадриль.