Костя всегда верил, что любовь найдёт его сама. Он искал её долго, встречал разных женщин, но ни одна не становилась той самой. До того дня, когда он увидел её. Вспышка, головокружение — всё как в кино. Через несколько дней, на волне этого счастья, он уже делал ей предложение. Решил собрать друзей на мальчишник, поделиться радостью. Ждал улыбок, поздравлений, шумного веселья. Но когда он назвал её имя, в комнате повисла тишина. Радость на их лицах сменилась на неловкое недоумение, а затем на
В Заозёрске готовятся к фестивалю, но всё идёт наперекосяк. Баянист запил, гармонистка сломала бедро. Анна, библиотекарь, и Игорь, электрик из ЖЭУ, клеят афиши и чинят проводку в полуразвалившемся ДК. Игорь ворчит, что лучше бы эти танцы запретили. А потом приезжает Люда из Москвы, с колонками на подсветке и блёстками. Она кричит, что они тут живут как в каменном веке. Репетируют в заброшенном коровнике. Игорь спорит с Анной под треск динамиков, предлагая включить старый гимн, потому что всё