Девичья опера: Свет ревю (1 сезон)

В старом театре на окраине Осаки пахнет пылью и лаком для волос. Мию, тихая девушка, которая шьёт костюмы и развешивает афиши, молча наблюдает за Саки — примой, чья жизнь состоит из репетиций и сигарет у чёрного входа. Их мир — это потёртый бархат, трещины на зеркалах и усталость в костях.

За неделю до премьеры появляется Хикари. Она пришла, чтобы заменить Саки, и её намерения ясны: на репетиции она рвет Саки шлейф, шепча, что та здесь лишняя. Мию молча чинит костюм, а Саки глотает обезболивающее.

В день выступления дождь заливает проводку, и сцена погружается во тьму. Режиссёр кричит «Довольно!», но тут Мию, схватив фонарик, выбегает на сцену и начинает петь. Её тихий голос подхватывают другие. Саки срывает парик, бросая его в угол. Хикари уходит, а на сцене, в луче света, рождается что-то новое — хрупкое и настоящее.