Они встретились у старого кинотеатра, где когда-то воровали билеты. Он стоял в потрёпанной куртке, она — с сумкой из аптеки. «Думал, в Шанхае сгинул», — сказала Линь Сяо. А он в ответ спросил про имбирь в супе, будто и не проходило лет. В её комнате, среди учебников, он нашёл их старую тетрадь с комиксами. Пожелтевшие страницы, детская надпись — всё это было про них, других. Гуляли по набережной, вспоминали, как он упал в реку, ловя бумажного змея. Он молча разминал пальцы со шрамом, пахнущий
Каждое утро Ли Сяо пробивала табель на текстильной фабрике в Чунцине. Ее жизнь — это общежитие с треснувшим зеркалом, ночные смены с подругой А-Линь и лапша в придорожной забегаловке. Однажды в её шкафчике появилась записка: «Перестань болтать с инспектором — не твой уровень». Конфликт назрел, когда отменили премии за переработки. Ли Сяо собрала женщин у автомата с газировкой: «Если завтра не выйдем к конвейеру, они замерзнут». На следующий день цех стоял. Но к полудню приехала полиция.
Она — Цай Хуан Чжэнь, менеджер по продажам, которого все считают стервой. За жёсткой оболочкой скрывает наивную веру в любовь, хоть и делает вид, что выгрызает своё счастье зубами. Её заклятая подруга юности, Хао Шэн Нань, — вечный соперник во всём. Они как два павлина, вечно меряющихся перьями. Он — Хао Мэн, блестящий адвокат по разводам. Изо дня в день он видит крушение браков, скептически смотрит на любовь и отрицает саму возможность счастливого финала. Для него идеальный брак —