Ты для меня — целый мир (1 сезон)

Они встретились у старого кинотеатра, где когда-то воровали билеты. Он стоял в потрёпанной куртке, она — с сумкой из аптеки. «Думал, в Шанхае сгинул», — сказала Линь Сяо. А он в ответ спросил про имбирь в супе, будто и не проходило лет.

В её комнате, среди учебников, он нашёл их старую тетрадь с комиксами. Пожелтевшие страницы, детская надпись — всё это было про них, других. Гуляли по набережной, вспоминали, как он упал в реку, ловя бумажного змея. Он молча разминал пальцы со шрамом, пахнущий бензином и далью. Она чувствовала, что между ними выросла стена из его невысказанных слов и её ночных леденцов от стресса.

Он уехал на рассвете. Оставил ключ от мастерской и записку: «Если захочешь — починю». Простое предложение, в котором было всё — просьба, надежда, признание. А она осталась со своим сломанным брелоком и пониманием, что некоторые раны не заживают, а просто становятся частью тебя.