Сначала он был для неё просто парнем с задней парты — молчаливым, с мятной жвачкой и взглядом, всегда устремлённым куда-то в окно. Сяо Мэй тыкала его в спину ручкой, раздражённая его равнодушием. Но потом она начала видеть другое. Кошка с перевязанной лапой в его рюкзаке. Ссора с отцом у лавки с каштанами, где прорвалась боль из-за мамы в больнице. Стихи в тетради о дожде, когда всем остальным нужен был просто зонт. Она медленно собирала его по кусочкам, как те рассыпавшиеся фломастеры. Он
Они встретились у старого кинотеатра, где когда-то воровали билеты. Он стоял в потрёпанной куртке, она — с сумкой из аптеки. «Думал, в Шанхае сгинул», — сказала Линь Сяо. А он в ответ спросил про имбирь в супе, будто и не проходило лет. В её комнате, среди учебников, он нашёл их старую тетрадь с комиксами. Пожелтевшие страницы, детская надпись — всё это было про них, других. Гуляли по набережной, вспоминали, как он упал в реку, ловя бумажного змея. Он молча разминал пальцы со шрамом, пахнущий