Я не хочу быть твоим другом (1 сезон)

Сначала он был для неё просто парнем с задней парты — молчаливым, с мятной жвачкой и взглядом, всегда устремлённым куда-то в окно. Сяо Мэй тыкала его в спину ручкой, раздражённая его равнодушием. Но потом она начала видеть другое. Кошка с перевязанной лапой в его рюкзаке. Ссора с отцом у лавки с каштанами, где прорвалась боль из-за мамы в больнице. Стихи в тетради о дожде, когда всем остальным нужен был просто зонт.

Она медленно собирала его по кусочкам, как те рассыпавшиеся фломастеры. Он отмахивался, прятал глаза, но однажды принёс термос с имбирным чаем. «Держи. Чтобы не болтала ерунду». И жвачки в тот день не было. В этих редких, скупых жестах — забота, которую он не умел выражать словами, — и рождалось что-то новое. Не простое и не быстрое, но настоящее.