Жизнь Лизы, заведующей тихой библиотекой, была серой и предсказуемой, пока в ней не появился Сергей. Бывший одноклассник, от которого пахло бензином и прошлым. Он пришёл за справочником, а ушёл, оставив в воздухе тяжёлое чувство тревоги. Его вопрос о привычке нюхать книги вернул её в школьные годы, к тому самому мёртвому голубю в портфеле. Потом началось. В ящике стола — билеты на теплоход и записка с намёком на давно забытый случай. Затем засохшие цветы в сумке, молчаливые звонки. Он
Артем приезжает на похороны тети Лиды, которую нашли в колодце. В кармане у нее — обрывок газеты 1987 года. В старом доме, пропахшем сыростью и яблоками, он находит выцветшую фотографию отца у заброшенного элеватора. А потом задает деду единственный вопрос: почему тот молчал про аварию на ТЭЦ-2? Старик щелкает семечки, отворачивается. В подвале котельной, куда его тайком пускает сторож Генадий, Артем находит журнал с пометками синими чернилами — цифры, даты, что-то не то с пробами. На обороте —
Лето в Зареченске. Четырнадцатилетний Костя проводил дни на заброшенной пристани, пока однажды не встретил Лену, новенькую из соседнего квартала. Она пыталась выловить из воды портфель брата. Вместо рыбалки они три часа шарили по илистому дну. Он порезал ногу о стекло, она, смеясь сквозь слезы, перевязала рану полоской от своей юбки. Потом были походы за малиной к Костыной бабушке. Лена рассказывала про отца-алкоголика и мать, которая уехала на вахту и пропала. Костя, желая помочь, украл у дяди
В глухой деревне, застрявшей во времени, живет Леся-сирота со своей бабкой Шурой. Старуху здесь считают колдуньей, а она просто лечит людей травами, как умели её предки. Леся с детства перенимает её знания, у неё и к животным золотые руки. Деревенские сторонятся их избушки у ручья, но в беде сразу идут к Шуре. Всё меняется с появлением Петра. Городской, он приехал восстанавливать дедовский дом. Их встреча у ручья — Леси с корзиной трав, его с инструментом — мгновенно рождает тихую искру. Но на