Каждое утро Линь Сяо в потёртой куртке пробивалась в автобус №14. На задней парте её ждал Чэнь Ян с булочкой с фасолью и синяками под глазами. «Снова не спал?» — спрашивала она. Он молчал. После уроков они шли в парк «Сюйюань». Она собирала листья гинкго, он фотографировал мокрые качели. Его снимки были слишком мрачными, говорила редактор школьной газеты. Где позитив? По вечерам в кафе «Старый двор» запах лапши смешивался с запахом старых книг. Линь подрабатывала там, Чэнь приходил с гитарой.
Чэнь Цзы таскал усилители по грязным переулкам, а Ли Ян спорила за каждую сотню юаней. Её гитара жила под кроватью, подальше от гнева отца-таксиста. Их мир — это «Крысиное гнездо», старый мясной цех, запах дешёвого пива и пыль, поднимаемая барабанными палочками Дин Бо. Однажды полиция сорвала концерт. Чэнь Цзу в ярости разбил микрофон. Дин Бо молча собирал осколки, говоря, что вернутся завтра. Но завтра не наступало. Дин Бо, устав от лапши с соевым соусом, ушёл играть на свадьбы. Ли Ян нашла