Каждый день начинался с пылающего мотора и пятна клубничного сиропа на фартуке. Сэм и Кэт торопились к пляжу, опережая розового конкурента. Днём — школа, липкие пальцы, споры о вкусах. Вечером — подсчёт выручки, монеты, закатившиеся под сиденье. А потом приходили письма от арендодателя. Повышение платы за гараж. Разговоры о переезде, о племяннике Гектора. Фургон застревал в пробке, мороженое таяло. Сэм в отчаянии торговалась с дальнобойщиками. Дома сын Кэт рисовал плакат, и клубничные капли
Семья Уолш переезжает в старый дом на Пайн-стрит, надеясь на новое начало. Но уже на второй день Лиза находит в кладовке пожелтевшие медицинские карты. Маргарет Харлоу, 1972 год. Пациент №11 проявил агрессию. Эмили слышит шепот из вентиляции: «не давай им уснуть». А маленький Джейкоб рисует на стене перекошенные фигуры в халатах и цепь. Марк, спустившись в подвал, за проржавевшими трубами находит нечто большее, чем старую проводку. Комната с железными койками. Ремни. Табличка «Проект