2000-е, гостиная в приглушённом свете. Ты включаешь старый DVD, меню встречает шумом помех. Герой фильма листает такое же меню, пытаясь добраться до спрятанных сцен и удалённых материалов. Чем глубже он копается в цифровом мусоре, тем яснее: диски хранят не просто бонусы, а чью-то запертую боль. Физическая оболочка носителя трескается, звук идёт рябью. Герой оказывается в ловушке между желанием выключить плеер и необходимостью досмотреть до конца. Последняя кнопка «Play» мигает приглашением.
Четверо незнакомцев встречаются в подвале методистской церкви на обязательных сессиях групповой терапии. Сначала они просто выполняют формальность. Лоренс в помятом пиджаке, Джина с её долгами, Марти с гитарой и его тайной глухотой, Элли с блокнотом и теориями заговора. Но что-то щёлкает. Формальность превращается в необходимость. Они начинают встречаться за пределами церкви — в парке, с дешёвым ромом в пластиковых стаканчиках. Джина учит Лоренса готовить коктейли и ругает за носки в сандалиях.
Одинокая ночь дома оборачивается кошмаром: с неба спускается гигантский нечёткий палец. Он преследует женщину, и её уютное убежище превращается в ловушку. Героиня не понимает, что это - галлюцинация, розыгрыш или настоящая угроза из космоса, но выбора у неё нет. Чем дольше длится погоня, тем абсурднее становится происходящее. Сухой юмор и жанровая ирония смешиваются с настоящим страхом замкнутого пространства. Палец не просто пугает: он действует целенаправленно, словно у него есть собственный
Вторая часть малобюджетного хита возвращает Эмили и фарфоровую посудину в новую историю. Героиня снова оказывается между съёмочной площадкой и свиданиями, и оба эти мира оборачиваются кошмаром. Производство фильма превращается в петлю самоповторений и абсурдных правил, а романтические отношения требуют таких же жертв, как съёмки сцены ужаса. Эмили мечется между творческим контролем и желанием быть понятой, но каждый новый шаг грозит разбить либо карьеру, либо сердце. Сумеет ли она сохранить