Нападение гигантского нечёткого пальца (2021)

В тихом Редмонде всё началось с глухого гула и вмятины в земле, покрытой странным серым пухом. Лора, биолог, ткнула в него пинцетом и не поняла — ни на что не похоже. Её брат Дерек, механик, думал о пробитом бензобаке на заправке, когда этот палец — гигантский, с облупленным ногтем — впервые показал себя.

Власти твердили про учения, но сосед Эдди, что стримил всё на свете, уже прятался в люке и снимал, как рушится почта. Его стрим заблокировали за фейки. А Лора нашла в архивах старую статью про «волосатый метеорит» — ниточку.

Они не стали ждать спасения. Дерек прицепил к своему бульдозеру газовые баллоны, и они пошли на палец, когда тот двинулся к водонапорной башне. Взрыв был оглушительным. В дыму и пепле они разглядели обломки — не кость и не плоть, а пепел, провода, куски чего-то техногенного. Эдди, задыхаясь, прошептал тогда главное: это не пришелец. Это чья-то запчасть. И тишина после взрыва стала самой громкой вещью на свете.