Всё шло своим чередом: потёртая рубашка Чжу Дэшэна, залитые солнцем грядки, ссадины на коленях Сяобао. Утро начиналось со сбора томатов, день — с починки старого велосипеда. Четверги пахли рынком и доброй тётей Лю, что подкладывала в пакет лишний перец. Их мир был простым и цельным, как бамбуковая удочка в руках мальчишки. Потом позвонила дочь. Голос из Шанхая прозвучал как приговор: «Через месяц забираю». Школу меняли, жизнь — тоже. Чжу молча смотрел на трещину в чайнике, откуда сочилась вода.
Пятнадцатилетняя Линь Мэй жила в ритме запотевших окон, запаха подгоревших баоцзы от старика Ли и скучных уроков географии. Её настоящая жизнь начиналась после школы, на чердаке старой библиотеки, где она нашла коробку с чужими письмами и фотографию с клеймом «предатель» на обороте. Это открытие вывело её на след собственного деда. А когда их двор пошёл под снос, тишина соседей стала невыносимой. Дядя Чжан, разливая чай дрожащими руками, обронил: «Твой дед не сам прыгнул…» Этого было