Каждое утро Салман пробирается через пшеничные поля к старому колодцу. Отец Рафик кричит ему со двора, что земля сохнет, а он стихи учит. В потрёпанном блокноте — урду-русские слова, а в рюкзаке — кулёк сухих фиников для Зои. Она тайком учит его грамматике, пряча лицо под чадрой. По четвергам он разгружает ящики с манго на базаре. Торговец Харис ворчит, чтобы не уронил, иначе зарплаты не видать. А после Салман уходит в полуразрушенную чайную, чинит сломанный радиоприёмник и слушает водителей —
Сезон дождей в Мумбаи. Инспектор Радж Шарма стоит над телом антиквара. На зеркале — цифра «7», на полу — следы дорогих ботинок. Дождь смыл почти всё, но не смог скрыть эту деталь. Его напарница, Амина, уже ищет связь, а у Раджа в ушах — голос жены: Арджун болен, а он снова не приедет. Старые отчёты приводят его к пропавшему художнику из Гоа. Там, пять лет назад, на стене была та же семёрка. Амина в рыбацком квартале слышит шёпот о корабельных журналах, которые искал убитый. А дома Дипти, его