Каждое утро Салман пробирается через пшеничные поля к старому колодцу. Отец Рафик кричит ему со двора, что земля сохнет, а он стихи учит. В потрёпанном блокноте — урду-русские слова, а в рюкзаке — кулёк сухих фиников для Зои. Она тайком учит его грамматике, пряча лицо под чадрой. По четвергам он разгружает ящики с манго на базаре. Торговец Харис ворчит, чтобы не уронил, иначе зарплаты не видать. А после Салман уходит в полуразрушенную чайную, чинит сломанный радиоприёмник и слушает водителей —
Девятнадцатилетняя Прия работает в чайной лавке, мечтая выиграть конкурс красоты, чтобы оплатить учёбу младшей сестре Радхи. Их жизнь — это перешитое сари, запах кардамона и тревожный шёпот о неоплаченных счетах. По вечерам Прия отрабатывает походку в тесном коридоре, а на кастинге сталкивается с презрением Ритики Малик, для которой такие, как она, — просто деревенщины. За неделю до финала Прия ранит ладонь. Авинаш, сын хозяина лавки, помогает ей собрать по рынку лоскуты для платья. Оно
Малике двадцать два. Пот заливает глаза, а глиняный кувшин протекает на розовое сари. Отец бросает на стол газету с объявлением о свадьбе — Пракаш Джайн, два акра земли в приданое. Малика сжимает потрёпанный учебник по экономике. «А если в колледж?» — шепчет она. Но в углу кашляет её сестра Аша. Мать перебирает рис: лекарства стоят дорого. Выбора нет. Через неделю Малика уже трясётся в автобусе с треснувшими стёклами. На фабрике «Шри Лакшми Текстиль» её встречает Нира. «За опоздание на пять