Вечер застал капитана Гали дома за ужином, но звонок всё оборвал. «Горит? На чердаке? Черт». Он мчался сквозь город, уже видя багровое зарево над островом Сите. Первые пожарные, среди них молодой Франк, вломились в полутьму собора, спотыкаясь о леса. Вода шипела, не долетая до огня, а раскалённые балки уже рушились вниз. Архитектор Ланглуа, сжимая в руках чертежи, твердил о свинцовой кровле и деревянных стропилах — настоящей пороховой бочке. Мэр Идальго в префектуре бледнела, думая о реликвиях.
Лена смотрит на трещину в потолке. Денис приходит с работы, пахнет пылью и потом. Он устал, ему не до разговоров. Она напоминает ему о его же обещании — месяц назад он говорил, что заделает. Он отмахивается, просит закрыть тему. На кухне запах вчерашней еды. Он пытается обнять ее, говорит, что завтра всё исправит. Но она помнит, как в прошлый раз он уехал в гараж с другом. Ее тихое упорство натыкается на его раздражение. Вспыхивает ссора. Дверь хлопает. Он возвращается, пахнет холодом и