Обещания (2021)

Лена смотрит на трещину в потолке. Денис приходит с работы, пахнет пылью и потом. Он устал, ему не до разговоров. Она напоминает ему о его же обещании — месяц назад он говорил, что заделает. Он отмахивается, просит закрыть тему.

На кухне запах вчерашней еды. Он пытается обнять ее, говорит, что завтра всё исправит. Но она помнит, как в прошлый раз он уехал в гараж с другом. Ее тихое упорство натыкается на его раздражение. Вспыхивает ссора. Дверь хлопает.

Он возвращается, пахнет холодом и табаком. Садится на табурет у порога, говорит тихо: «Лен… Ладно. Завтра. Без гаражей». Молчание. Она кидает, не глядя, вытирает тряпкой пятно на полу. Он осторожно кладет руку ей на плечо. Она не отстраняется. В тишине только капает кран. Это хрупкое перемирие, шаг назад от края.