Долли стирала его белую рубашку каждый четверг. Грязь от паланкина, запах дешевого виски вместо масла для колес. Она научилась молчать. Но однажды за гнутым деревом нима увидела всё: из паланкина выгружали не старуху, а ящики с красными печатями. «Ты думаешь, я слепая?» — спросила она вечером, глядя на царапину на его сапоге. Раджеш разбил чапати об тарелку. «Заткнись. Или я закопаю тебя рядом с манговым деревом». Соседка Амита шепнула про склад англичанина Сэмюэля, про толстые конверты. Долли
Каждое утро Сандхья Патил начинала с перестоявшего чая и папок о пропавших подростках. Её стол был завален фотографиями. Коллеги не понимали, зачем она ворошит старые дела. Но все эти дети родились в 2005-м — как её сын Авинаш, исчезнувший шестнадцать лет назад. Расследуя убийство мальчика в Дадаре, она заметила на стене гаража символ — треугольник с точкой. Такой же видели и в деле Авинаша. Уличный художник Кабир рассказал ей о человеке в чёрной куртке, оставлявшем эти знаки возле старой