Долли стирала его белую рубашку каждый четверг. Грязь от паланкина, запах дешевого виски вместо масла для колес. Она научилась молчать. Но однажды за гнутым деревом нима увидела всё: из паланкина выгружали не старуху, а ящики с красными печатями. «Ты думаешь, я слепая?» — спросила она вечером, глядя на царапину на его сапоге. Раджеш разбил чапати об тарелку. «Заткнись. Или я закопаю тебя рядом с манговым деревом». Соседка Амита шепнула про склад англичанина Сэмюэля, про толстые конверты. Долли
Он приехал из другого мира, полного стекла и стали. Она — вся из красной земли, запаха специй и звонких браслетов. Рам, выросший в Австралии, и Сона из глухой индийской деревни. Их встреча — как вспышка молнии в сухой сезон. Ярко, ослепительно и неотвратимо. Но мир Соны живёт по своим законам. Её брат видит в ней свою честь, а не живую душу. Мать Рама смотрит свысока на эту «простолюдинку». Их тянет друг к другу с непреодолимой силой. Украдкой переписываются по ночам. Их руки случайно
Рокки живёт в хрущевке на окраине Мумбаи с младшей сестрой Нитой. Он чинит скутеры в пыльном гараже, она продаёт браслеты туристам, копит на операцию для ноги. Их жизнь — это счёт рупий и запах жареной самосы. Отчаяние заставляет Рокки пойти на кражу — украсть сумку из грузовика текстильного магната Кабира Сингха. Он делает это молча, затягивая гайки и перелезая через заборы. Но этот поступок, как обрыв старой нитки амулета, запускает необратимое. Кабир отправляет своих людей. Рокки прячет