Джейн слушает чужие травмы в кабинете, где гудит кондиционер. Её таксист Алекс мнет салфетку, вспоминая, как стекло сыпалось, как конфетти. Бухгалтер Линда боится метро. Джейн ищет для них ассоциации, пытаясь превратить эскалатор в детскую горку. А вечерами она забирает из школы свою дочь-подростка Софи. Та рисует граффити в гараже, пахнущем краской и старыми покрышками. Джейн находит пустую бутылку от текилы, но молчит. Она видит, как дочь ускользает, и чувствует себя беспомощной, будто
В захудалом кафе провинциального Шелберна жизнь Лизы течёт по замкнутому кругу: потёртая стойка, пережаренные круассаны и ворчание хозяйки Марты. Её мир окрашивается новыми красками с появлением Джейкоба, местного учителя, который заказывает латте с двойной пенкой и говорит об осенних листьях. Их тихие утренние разговоры у бара, случайные встречи у полок с консервами — всё это складывается в хрупкое, едва уловимое понимание. Он приводит учеников на горячий шоколад, а она тайком подкладывает им
Утром двенадцатого октября Лиза Реннер обнаружила пустую кровать дочери. В комнате валялся рюкзак с недоеденным бутербродом, на полу — порванный плакат её любимой группы. Эмили забыла даже ингалятор. Полиция лишь развела руками: подростки, мол, часто сбегают. Но Лиза чувствовала — что-то не так. Через три дня в гараже, под старыми снастями мужа Грега, она нашла окровавленный шарф дочери. Образцы в лаборатории, где она работала, таинственно исчезли. Кто-то слил данные. Её отчаяние росло. Она