Хуане девятнадцать. Она стоит у плиты в ситцевом платье, а её мать Кармен помешивает кофе и тревожится о женихе, о его ястребиной семье. Завтра свадьба. Фата лежит в коробке, купленная на рынке у китайца. Но есть проблема, о которой нельзя говорить вслух. На следующий день в клинике доктор Мендоса отказывается подписывать справку. Он не может, времена не те. Хуана сжимает платок с вензелем жениха и бежит в аптеку за гуаровой смолой. Старушка за прилавком понимающе бормочет: «Для торта?» Вечером
Старый репетиционный зал в Майами завален пластиковыми стаканами и гитарными чехлами с потёртыми наклейками. Карлос Молина спорит с менеджером о пропущенном выпускном дочери, его кулак стучит по столу, сдвигая папки с контрактами. Рядом Эктор Вальдес пытается успокоить младшего брата, который срывает репетицию из-за ссоры с девушкой. Воздух густой от усталости и пота после многочасовых танцев. А в Бронксе Рики Сандовал разогревает в микроволновке вчерашние буррито. Он вспоминает, как его