В нигерийской деревне рыбак Эмека находит мёртвую рыбу, покрытую маслянистой плёнкой. Старейшина Уче, кашляя в испачканный чёрным платок, говорит, что это месть земли. А в это время в Хьюстоне директор нефтяной компании Маркус Брайант на совещании показывает на карту, думая о скважине и о том, что племя даже не знает, какое богатство у него под ногами. Сестра Эмеки, Аданна, пытается учить детей, но в учебниках уже пятна нефти. Геолог Клэр в Эдмонтоне видит в пробах грунта опасные вещества, но
Двадцать три года Чиди тайком роется в ржавом сундуке под кроватью матери. Пахнет пылью и старыми вещами. Он находит пачку писем 1998 года, завёрнутых в ткань с узором адире. Чернила выцвели, но одна фраза проступает чётко: «Она не твоя, отдай её обратно в Ибадан». На кухне Амара, помешивая суп эгуси, бросает через плечо слова отца о том, что их род, как пальма, гниёт изнутри, если трогать корни. Чиди прячет письмо за ремень и едет на автовокзал Икеджа. Водитель дафы, когда-то возивший его