Каждое утро Даша Швецова едет на троллейбусе до катка «Юбилейный». Ей девятнадцать, а за плечами — перелом лодыжки, шесть часов тренировок в день и тройной тулуп, который снова и снова не получается. Она падает, ругается сквозь слёзы: «Черт, опять недокрут!». Тренер Сергей Морозов, бывший чемпион, указывает на ошибки своим шершавым голосом. По вечерам Даша моет полы в спортшколе, чтобы оплатить лёд. В кармане — смятая фотография отца. Дома, в хрущёвке, ждёт мать Людмила с больными почками. Даша
В лагере под Норильском, на краю света, русский солдат Иван Громов по ночам, с обмороженными пальцами, режет из бересты птиц. Рядом японец Такаши Уэда рисует на снегу иероглифы — «здесь нет весны». Охранник Эрик, эстонец в потертой шинели, бросает в костер торф и говорит: «Согревайтесь, пока можете». Они роют тоннель, прикрывая землю рваными одеялами. Потом их перевозят в Таллин, в портовые доки. В трюме старой баржи Иван находит ржавый компас. Такаши, разгружая бочки с селедкой, шепчет ему о