Несломленные (2020)

В лагере под Норильском, на краю света, русский солдат Иван Громов по ночам, с обмороженными пальцами, режет из бересты птиц. Рядом японец Такаши Уэда рисует на снегу иероглифы — «здесь нет весны». Охранник Эрик, эстонец в потертой шинели, бросает в костер торф и говорит: «Согревайтесь, пока можете». Они роют тоннель, прикрывая землю рваными одеялами.

Потом их перевозят в Таллин, в портовые доки. В трюме старой баржи Иван находит ржавый компас. Такаши, разгружая бочки с селедкой, шепчет ему о своем доме, что в трех днях ходьбы от Осаки. Местная девушка Марта прячет в хлебе записку — «завтра у маяка». Побег.

Эрик замечает пропажу, стреляет в воздух, его крик — «бегите, суки, все равно замерзнете!» — несется над заливом. Иван проваливается в полынью, и берестяная птица уходит на дно. Такаши, глядя на алый след на льду, затягивает старую песню про сакуры. А вокруг только ветер, лед и хрупкая надежда, которая оказалась крепче стали.