После смерти отца Катя приезжает в забытое всеми Выдрино. Вместо московской квартиры — покосившийся дом, запах грибка и коробки старых фотографий. На чердаке она находит пожелтевшее свадебное платье и открытку 1927 года: «Анне от Егора. До рассвета». Соседка Светка бросает с порога: «Сожги это барахло». В библиотеке Катя узнаёт, что Анна Миронова погибла в день венчания, упав с колокольни. Местный механик Денис, помогая ей, роняет во время работы: «Отец говорил, её жених слитки золота в колодце
В лагере под Норильском, на краю света, русский солдат Иван Громов по ночам, с обмороженными пальцами, режет из бересты птиц. Рядом японец Такаши Уэда рисует на снегу иероглифы — «здесь нет весны». Охранник Эрик, эстонец в потертой шинели, бросает в костер торф и говорит: «Согревайтесь, пока можете». Они роют тоннель, прикрывая землю рваными одеялами. Потом их перевозят в Таллин, в портовые доки. В трюме старой баржи Иван находит ржавый компас. Такаши, разгружая бочки с селедкой, шепчет ему о