Гэвин пятый день не выходит из квартиры. Он в вязаных носках, на диване пятно от кофе, а на подоконнике — коробка от пиццы. За окном бесконечный сиэтлский дождь. Он работает в техподдержке, цепенея от разговоров с клиентами, которые готовы бить роутеры молотком. Его мир сузился до экрана монитора. Лена, его девушка, раскладывает тетради на кухне. Она просит вынести мусор, но он отмахивается: «Через пять минут». Эти пять минут растягиваются в вечность. Курьер Эдди, видя его затворничество, шутит
Она приезжает в это безлюдное место, затерянное среди холмов и маковых полей, будто бежит от самой себя. Ветер здесь не стихает, он шепчет что-то на забытом языке, гудит в ушах. Героиня идёт по краю обрыва, смотрит на багровое закатное небо, и кажется, ещё шаг — и ветер унесёт её прочь. Она не геройня. Она спотыкается о собственные страхи, поднимается, идёт снова. Память — вот её главный противник. И вот находится то самое письмо, потрёпанный конверт, который хранил молчание годы. Когда она его