Маки (2017)

В якудза и долги вплетена жизнь хостес в нью-йоркском японском анклаве. Она влюблена в бармена, но их отношения - не тайный роман, а клетка с двумя прутьями. Над ними стоит хозяин, который контролирует каждое движение и каждую выручку. Девушка пытается удержать крохи тепла среди подпольных клубов и чужих правил. Бармен тоже ищет выход, но его свобода напрямую зависит от её послушания. Чем сильнее она жмётся к нему, тем плотнее сжимается петля, которую держит босс. Перемещение, власть и уязвимость здесь не абстракции, а ежедневный торг: сколько можно отдать, чтобы остаться рядом, и сколько можно забрать, чтобы не сломаться. У хозяина свой расчёт на их слабость, и он не собирается уступать.